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Nahe am Sein:
Lethe erfahren
Der Philosoph Bernd Bösel schreibt über Adam (aka Sandra) 
Man’s Stück »Lethe«, das im November 2023 in Berlin 
Premiere hatte.



Mit etwa dreißig weiteren Personen betrete ich das nur schwach 
beleuchtete Studio, die Schuhe lassen wir wie gewünscht an 
der Wand zurück. Ein riesiger naturfarbener Teppich füllt die 
Mitte des Raums aus. Er lädt uns zum Verweilen ein. Alle suchen 
zunächst nach einer für sie passenden Position, im Sitzen, Knien 
oder Liegen. Das dauert einige Minuten, während der man sich 
allmählich an das Halbdunkel gewöhnt. Auf drei Seiten des 
Raums sind Leinwände installiert, zwei auf der langen Seite, 
jeweils eine auf den schmalen Seiten. Dann wird das Licht noch 
weiter heruntergedimmt, und eine weibliche Stimme beginnt, auf 
Englisch zu sprechen.
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Die Stimme wird elektronisch verstärkt, sodass sie im Raum 
nicht zu orten ist. Doch bald schon zeigt sich, dass sie zu einer 
Person gehört, die langsam und absichtslos auf dem Teppich 
umhergeht, sich dabei den Weg durch die zufällig verteilten 
Körper bahnt. Der Text wird ohne visuelle Unterstützung, rein 
aus dem Gedächtnis gesprochen. Das dauert fünfzehn, vielleicht 
zwanzig Minuten. Es sind einfache Worte und Sätze, die in 
einem sehr ruhigen, meditativen Tonfall gesprochen werden. 
Was wird gesagt? „It’s midday and very quiet now“, so beginnt 
es. Es folgen Beobachtungen. Jemand berichtet davon, was sie 
beim Stehen, Gehen und Sitzen in einem weitgehend trockenen 
Flussbett wahrnehmen. In den Blick kommen Steine, Pflanzen, 
Tiere, Rinnsale und Berge, manchmal auch Gegenstände, die von 
Menschen hinterlassen wurden. Aber keine weiteren Menschen. 
Diese kommen nur indirekt vor, wenn es heißt: “I think of those to 
whom I would like to say, the earth is beautiful, I have seen it with 
my own eyes and it feels unreal to me.” Der Text fließt die ganze 
Zeit ruhig dahin, er hält sich in dem Flussbett auf, setzt sich mit 
ihm auseinander. Irgendwann verstehe ich, dass der Teppich, auf 
dem wir sitzen und liegen, das Flussbett verkörpert.

Mit dem Satz „I am here, and elsewhere“ endet der Text. Er 
sagt etwas aus, das auch für mich im Laufe der folgenden 
halben Stunde immer wahrer werden wird. Zunächst ändert 
sich die Situation. Das spärliche Licht wird während der letzten 
gesprochenen Worte ganz heruntergedimmt, zugleich werden 
elektronische Klänge vernehmbar und auf die Leinwand werden 
Videos projiziert. Es sind Aufnahmen von innerhalb des Flussbetts, 
in verschiedenen Einstellungen. Die Bilder folgen ihrem je eigenen 
Rhythmus von Aufblende und Abblende. Es sind Fragmente, die 
sich zu keinem Ganzen fügen werden. Aber sie geben Einblicke in 
die Landschaft und den Aufenthalt in ihr. Das Flussbett mit seinen 



Kiesfeldern, seinen weißen Steinen, seinem Treibholz, seinen 
Pflanzen. Immer ist irgendwo fließendes Wasser zu sehen, und 
sei es nur ganz im Hintergrund. Auf beiden Seiten des Flussbetts 
ragen bewaldete Berge empor, darüber ist der zumeist blaue, 
manchmal auch bewölkte Himmel zu sehen.

In vielen dieser gleichzeitig projizierten Videos wird eine 
menschliche Gestalt sichtbar. Es ist immer dieselbe weibliche, 
bekleidete Gestalt, die im Flussbett liegt oder sitzt und sich 
allmählich zu bewegen beginnt. Oftmals richtet sie sich dann 
irgendwann auf. Ihre Bewegungen bleiben absichtslos, langsam, 
tastend. Als ob sie erst einmal gewärtigen müsste, dass sie sich 
in diesem Hier befindet. Als ob sie immer und immer wieder in 
dieser Landschaft erwacht, mit der sie noch nicht vertraut ist. 
Vielleicht sogar in einem Körper, mit dem sie nicht vertraut ist. 
Wir sehen Dutzende von diesen Bewegtbildern, ständig beginnt 
auf einer Leinwand ein neues, während ein anderes endet. Es ist 
nicht möglich, alles in sich aufzunehmen. Mein Kopf und mein 
Körper drehen sich mal hierhin, mal dorthin, manchmal muss ich 
mich entscheiden, ob ich möglichst viele Bilder wahrnehmen will, 
oder lieber wenige und diese dafür aufmerksamer und geduldiger. 
Ich muss mich mit dem Setting in dieser Studio-Landschaft 
auseinandersetzen, ebenso wie mit meinem Befinden in dieser 
Landschaft. Soweit ich es erkennen kann, wiederholen sich die 
Videos nicht. Ich werde also einige verpassen, oder nur flüchtig 
sehen. Ich entscheide schließlich, dass das nichts ausmacht. Ich 
versuche, nicht zu bewusst an die Bilder heranzugehen.

Die Klänge helfen mir dabei. Sie zu beschreiben, fällt naturgemäß 
schwer. Klar auszumachen ist das Geräusch von fließendem 
Wasser, das allerdings durch elektronische Klänge eingehüllt 
und überlagert wird. Diese verändern sich langsam, aber stetig. 
Später kommt ein Cello hinzu, auf dem warme, stark vibrierende 
Töne gestrichen werden. Der Sound verleiht den Bildern eine 



Atmosphäre von enormer Weite, als würde die Landschaft 
nicht da aufhören, wo die Konturen der Farben und Formen 
es tun. Immer wieder dominieren sonore Klänge, die sich 
Aufmerksamkeit verschaffen. Der Rhythmus, in dem sie kommen 
und gehen, entspricht demjenigen der Bilder, obwohl hier nichts 
synchronisiert ist. Bild und Klang sind durchaus eigenständig. 
Zusammen entfalten sie eine hypnotisierende Wirkung. Ich werde 
nicht schläfrig, aber etwas in mir wird ruhiger, sodass ich mich der 
Situation ganz hingeben kann. Am Ende hat der Satz „I am here, 
and elsewhere“ seine ganze Wahrheit offenbart. 

*

Lethe ist keine immersive Installation. Es versetzt die Zuseher 
nicht in den Tagliamento, auch wenn dieser über die Bilder in 
besonderer Weise präsent ist. Immersiv ist allenfalls der Sound 
mit seiner wie erwähnt hypnotischen Wirkung. Das Setting mit 
den drei Videowänden, auf die Aufnahmen projiziert werden, die 
asynchron bleiben, läuft einem wirklichen Eintauchen zuwider, 
denn ständig endet eine Projektion, während andere weiterlaufen 
und anderswo eine neue Projektion beginnt. Lethe ist absichtsvoll 
fragmentiert. Lethe setzt immer wieder neu an. Lethe setzt sich 
und uns mit dem Ort auseinander, von dem die Bilder, der Klang 
und die Bewegungen herstammen.

In der griechischen Mythologie ist Lethe der Fluss in der 
Unterwelt, der Vergessenheit bringt, wenn man von ihm trinkt. 
Das „Space Poem“ Lethe ist dem Fluss Tagliamento gewidmet, 
„einem der letzten großen Wildflüsse in Europa, bedroht von 
Erderhitzung und Industrie“, wie es auf der Website zu dem 
Stück heißt. Geht es also darum, zu verhindern, dass dieser Fluss 
selbst in Vergessenheit gerät? Geht es darum, eine Erinnerung 
zu schaffen an einen Fluss, der aufgrund der allgemeinen 



industriellen Nutzung aller Landoberflächen bald schon kein 
Wildfluss mehr sein könnte? Der noch etwas später aufgrund 
der Erderhitzung gar kein Wasser mehr führen könnte, dessen 
Existenz als ein Fluss, ob wild oder gezähmt, überhaupt an eine 
Ende kommen könnte? Die Folgerung, dass es darum gehen 
könnte, mit Mitteln der Kunst einen Fluss vor dem Vergessen 
zu bewahren, liegt nahe. Aber sie vergisst selber etwas. Sie 
bedenkt nicht, dass Lethe ja eben der Fluss ist, aus dem das 
Vergessen kommt und nicht der Fluss, den es vor dem Vergessen 
zu bewahren gilt. Das „Space Poem“ heißt nicht Mnemosyne, 
was in der griechischen Mythologie der Name für einen anderen 
Fluss in der Unterwelt ist, aus dessen Wasser die Erinnerung 
kommt. Wäre der Titel Mnemosyne, dann wäre die Interpretation, 
dass es um das Erinnern geht, nachvollziehbar. Aber der Titel ist 
eben Lethe, und Lethe ist der Fluss des Vergessens. Ist der Titel 
so gemeint, dass aus dem Fluss Tagliamento das Vergessen 
kommt? Da dieser Fluss zeitweise so wenig Wasser führt, lässt 
sich sagen, dass er zeitweise darauf vergisst, dass er ein Fluss 
ist. Das Wesen dieses Flusses ist es, sich selbst von Zeit zu Zeit 
zu vergessen. Ist Lethe, als Kunstwerk, also vielleicht so gemeint, 
dass es um das Vergessen geht? Dass wir als Besucher etwas 
vergessen sollen?

Der Name Tagliamento taucht nur in den Paratexten zum 
„Space Poem“ auf. Obwohl dieses für fast zwanzig Minuten aus 
gesprochenem Text besteht, kommt der Eigenname nicht vor. 
Ebensowenig wie das Wort Lethe. Der Text besteht nur aus 
einfachen Worten und Sätzen. Wenn wir ihnen lauschen, können 
wir die Eigennamen getrost vergessen. Auch wissen wir nicht, wer 
dieses Ich ist, das die Beobachtungen anstellt, die wir zu hören 
bekommen. Nicht nur müssen wir nicht wissen, wer dieses Ich 
ist, wir sollen es auch nicht wissen, ja wir sollten es auch nicht 
einmal wissen wollen. Es geht nicht darum, dass eine Person 



mit dieser oder jener Geschichte diese Beobachtungen anstellt 
und uns mitteilt. Es geht um die Beobachtung selbst, deren 
Mitteilung in uns, den Hörer*innen, etwas evoziert. Vermutlich 
Bilder, sicherlich aber eine Stimmung. Diese wird von der so ruhig 
und sonor sprechenden weiblichen Stimme hervorgerufen. Die 
Bilder wiederum ergeben sich aus der sprachlichen Vermittlung 
kleinteiliger Beobachtungen. Es sind Mikro-Ereignisse, deren 
Bezeugung der Text uns mitteilt.

Lethe ist der Fluss des Vergessens. Wir steigen in diesem 
Kunstwerk also buchstäblich in einen Fluss, der uns vergessen 
macht. Und genau darum geht: die Erwartungen zu vergessen, 
die wir mitbringen, wenn wir ein Studio oder einen Kunstraum 
betreten. Die Erwartung an ein Spektakel. An Virtuosität, an 
starke Präsenz, an provokante Dynamik. An Bekenntnisse eines 
leidenden, traumatisierten Subjekts. An die Expression innerer 
Konflikte einer um Verständnis ringenden Person. All das, was 
die Erfahrung von Kunst in der Gegenwart zu einem großen 
Teil ausmacht, möchte Lethe uns vergessen lassen. Mit dem 
Vergessen dieser Erwartungen vergesse ich in gewisser Weise 
mich selbst. Der meditative, live gesprochene Auftakt von Lethe 
hilft dabei. Und räumt die Vorerwartungen so weit beiseite, dass 
mich der Sound und die Bilder dieses anderen, namenlosen 
Ortes in einem Zustand erreichen, den ich in Ermangelung eines 
geeigneteren Wortes als naiv bezeichnen möchte.

Es handelt sich um einen Ort, keine Frage. Aber wo ist dieser? 
Wenn ich mich ausreichend vergessen habe, stellt sich mir diese 
Frage diesseits von vorgegebenen Koordinaten. Gewiss, die 
Gestalt der Berge, die Vegetation und das Gestein sind nicht 
von außerhalb der Welt, die ich kenne. Aber dennoch wirken sie 
fremd, was zu einem guten Teil daran liegt, dass der Sound nur 
teilweise von ihnen herzurühren scheint. Diese Verfremdung wird 



durch die Gestalt, die sich jeweils in dieser Gegend wiederfindet, 
verstärkt. Jedes Mal beginnt die Gestalt sich in dieser Gegend 
zu bewegen, als käme sie dort erst zur Welt, oder zumindest zu 
dieser Welt. Ihr scheinen tatsächlich alle Koordinaten zu fehlen, 
alle Gewohnheiten, mit denen wir sonst Räume zu den unseren 
machen und längst schon gemacht haben. Die Gestalt verkörpert 
in ihren Bewegungen eine Entwöhnung oder Entwohntheit, als 
Gegensatz zur Gewohnheit, die sonst alle Erwartung strukturiert. 
Ordnungsbegriffe lösen sich hier zunehmend auf. Jede Einstellung 
enthüllt von neuem die Rätselhaftigkeit des Zu-Sehenden, so 
vertraut es auf einer anderen Ebene auch erscheinen mag. Auch 
die Zeit wird in diesen Bildern rätselhaft. Manchmal scheint sie 
langsamer abzulaufen.

Was bleibt von einem Ort oder einer Gegend übrig, wenn alle 
Koordinaten und Gewohnheiten in Vergessenheit geraten 
sind? Wenn wir diesen Ort nicht auf die Weise aufsuchen und 
einnehmen, wie wir das sonst tun, wenn wir ein Ziel verfolgen? 
Wenn wir dem Ort so unvoreingenommen wie nur möglich 
begegnen? Die allzu menschliche Logik der Identifizierung hinter 
uns lassen? Diesseits vom Menschen gibt sich ein Ort als das zu 
sehen, zu hören und zu spüren, was er für sich ist. Er mag belebt 
oder unbelebt sein, der Ort hat seine eigene Präsenz, die von ihm 
her ausstrahlt. Manche würden diese Präsenz die Atmosphäre 
eines Ortes nennen. Das ist nicht schlecht gesagt, wenn wir 
davon ausgehen, dass Atmosphären von einem Besucher 
Besitz ergreifen können, was ja immerhin heißt, dass ein Ort eine 
Kraft hat, die weder menschlich noch physikalisch ist, sondern 
ästhetisch, wenn nicht sogar spirituell. Doch von Atmosphäre 
zu sprechen, reicht nicht aus, um die präsentische Ausstrahlung 
eines Ortes zu bezeichnen, weil das Wort Atmosphäre ganz auf 
den „Dunstkreis“, die „Luftkugel“ abzielt, die einen Ort umhüllt. 
Damit bekommt aber ein Element, die Luft, einen absoluten 



Stellenwert, während die anderen Elemente, das Wasser, die 
Erde und das Feuer, ohne Rücksicht bleiben. Die Präsenz eines 
Ortes liegt aber nicht nur in der Luft, die ihn umgibt. Sie liegt auch 
in seiner Erde, in seinem Wasser und seinem Feuer, in seiner 
Geosphäre, seiner Hydrosphäre und seiner Pyrosphäre. Diese 
müssten also alle berücksichtigt werden, wenn man von der 
Präsenz eines Ortes sprechen will. Doch mit einer Elementenlehre 
wird der Ort unweigerlich zerteilt. Und damit auch verfehlt. 
Eine andere Bezeichnung ist nötig. Eine ältere Redeweise bietet 
sich dafür an. Ein Ort verfügt, so hieß es schon in der Antike, 
über einen „genius loci“, über einen ihm zugehörigen „Geist“. 
Vorwiegend wurde dies für sakrale Orte geltend gemacht. 
Besteht das Sakrale nicht vielleicht eben in dieser Kraft, die primär 
vom Geist des Ortes herrührt, und die von sakralen Bauten nur 
sichtbar gemacht und verstärkt wid? Es ist jedenfalls dieser 
Ortsgeist, mit dem manche von uns an manchen Orten in Kontakt 
treten, den wir verspüren und der uns vielleicht auch dazu 
bewegt, anders zu denken und zu handeln. Und der womöglich 
sogar ein wenig bei uns bleibt, wenn wir den Ort wieder 
verlassen.

Kann der Geist eines Ortes an einen anderen Ort übertragen 
werden? Im strengen Sinn sicher nicht, denn dann würde er 
ja sein Wesen verlieren, der Geist eben dieses Ortes zu sein. 
Ein sakraler Bau kann nicht einfach an einen anderen Ort 
verfrachtet werden, denn seine sakrale Kraft rührt ja von seinem 
angestammten Ort her. Aber wenn etwas von diesem Geist bei 
uns bleibt, wenn wir uns von seinem Ort wieder entfernen, dann 
strahlt er offenkundig noch in der Ferne etwas aus. Eben dies 
lässt sich in Lethe erfahren. Das Publikum setzt sich durch die 
Vermittlung der künstlerischen Auseinandersetzung mit dem Geist 
des Ortes diesem selbst indirekt aus. Dies geschieht an einem 
ganz anderen Ort, der mit dem Ort der Auseinandersetzung 



kaum etwas zu tun hat, der aber genau deshalb diese 
Auseinandersetzung erst ermöglicht.

Aber all dies geschieht nicht von selbst. Es setzt voraus, dass 
sich einige von uns dem Genius loci eines bestimmten Ortes 
aussetzen und dann Wege finden, um diesen durch eine 
Vermittlungsleistung auch anderen zugänglich zu machen, die 
nicht vor Ort waren. Dies gelingt nur, wenn die Vermittler*innen 
dem Genius treu bleiben, was nur gelingen kann, wenn sie sich 
selbst im Prozess des Vermittelns so weitgehend vergessen 
wie nur möglich. Für dieses Gelingen bietet sich ebenfalls ein 
älteres Wort an, das allerdings richtig verstanden werden muss: 
Kongenialität. Der Genius alleine würde seine Kraft ohne Effekt 
ausstrahlen, wenn es nicht jemanden gäbe, der ihn wahrnimmt 
und anerkennt. Wer dies tut, steht mit dem Genius in Verbindung, 
ist ihm ein Gefährte, ein Kompagnon, ist im Bezug zu ihm 
kon-genial. Lethe ist ein auf solcher Kongenialität beruhendes, ist 
selbst ein kongeniales Stück.

„They spent time with the river“, heißt es im Paratext zu Lethe 
bezüglich der Künstler*innen. Nach einer Stunde im Studio hatte 
man als Zuseher ebenfalls Zeit mit dem Fluss verbracht. Ich 
lag, wir lagen gewissermaßen in dem Fluss und nahmen damit 
dieselbe Position wie die Künstler*innen ein, als sie sich dem 
Geist jenes Ortes aussetzten – wenn auch sicherlich nur für einen 
Bruchteil von der Dauer, die es braucht, um ein ortsbezogenes 
Kunstwerk von solcher Dichte zu schaffen. Das Setting hätte es 
erlaubt, durchaus noch mehr Zeit auf diesem weichen Flussbett 
zu verbringen.

Fragt sich noch, ob es sich wirklich um den Geist des 
Tagliamento handelt, oder ob der Tagliamento, aus dessen 
Flussbett das Stück sein Material gewann, für etwas anderes 



steht. Die Erde wurde im Text genannt und ihr wurde Schönheit 
attestiert. Ihr, und nicht dem Tagliamento. Auch wenn Lethe 
diesem Fluss gewidmet ist, handelt es eigentlich nicht von ihm, 
sondern von der Erde, wenn nicht sogar von der Welt überhaupt. 
Zumindest trägt das Stück diesen Überschuss in sich. Es lässt 
sich nicht auf diesen Ort, auf dieses Stück Land eingrenzen. Das 
macht der Sound deutlich, dessen Flächen und Volumina über 
den Ort hinausweisen, der sich uns auf den Bildern immer sehr 
ruhig zeigt. Der Sound erinnert uns daran, dass der Ort, an dem 
wir uns befinden, in einer grenzenlosen Weite beheimatet ist. 
Vielleicht ist diese Weite des Alls oder mit einem anderen Wort, 
der Weltraum, dasjenige, woran sich zu erinnern das Vergessen 
dient, zu dem Lethe uns einlädt.


